Выпуск 1/2013
Валентин Красногоров,
Председатель Гильдии драматургов Петербурга
АВТОРЫ И ЛЮБИТЕЛИ
В нашей стране существуют тысячи любительских, народных, студенческих, школьных, учебных и иных театров, студий и групп, и число их, к счастью, неуклонно растёт. Иногда эти коллективы формируются только для постановки одного спектакля, иногда они устойчиво процветают многие годы, участвуют в фестивалях, получают призы и награды. Любительские театры воспитывают в участниках и зрителях уважение и тягу к литературе, театру, искусству. Во многих небольших городах и посёлках они нередко являются единственными очагами театральной жизни, почему и безусловно заслуживают всяческой поддержки и поощрения.
При всём при том любительский театр, как и всякий театр, должен соблюдать авторское право. Что эта простая истина не известна любительским кружкам и их руководителям – неудивительно. Весьма слабым понятием об авторском праве обладают и те, кто обязан его знать хотя бы по должности: директора домов культуры и клубов, организаторы фестивалей, работники Союза театральных деятелей и пр. Это тоже неудивительно: в течение десятилетий у нас относились к интеллектуальной собственности, как к ничьей, и в её присвоении не видят ничего зазорного. По этой причине любители почти никогда не сообщают драматургу о своём намерении поставить его пьесу (и тем более не спрашивают у него разрешение), не ставят его в известность о состоявшейся постановке, не сообщают об её результатах и пр. Между тем очевидно, что драматург имеет право знать, кем и как был поставлен спектакль, кто исполняет роли, имеет ли пьеса успех и каковы отзывы на её постановку или её успехи на фестивалях. Всё это содержится в афише, программке, фотографиях и рецензиях, которые никогда не посылаются автору. Более того: подражая своим профессиональным собратьям, режиссёры-любители смело кромсают пьесу, сокращают и дополняют ей, меняют название, а порой и вовсе забывают упомянуть имя автора. Любители (как и профессионалы) не ведают, что «при издании, публичном исполнении или ином использовании произведения воспрещается без согласия автора вносить какие бы то ни было изменения как в само произведение, так и в его название и в обозначение имени автора» (ст.1266 Гражданского кодекса РФ).
Но, может быть, авторское право и запрещение ставить пьесы без разрешения автора распространяется только на профессиональные театры? Ничего подобного. В Постановлении Правительства РФ от 21 марта 1994 г. №218 говорится очень чётко (п. 26):
Все пользователи произведений обязаны получить от авторов или их правопреемников разрешение на использование произведений”.
Если автор, узнав случайно о постановке, напоминает любительскому театру о своих правах, обычной реакцией (если та вообще имеет место, часто любители не отвечают) является крайнее удивление: о каком праве может идти речь, если они любители? Они ведь не получают зарплаты, занимаются театром лишь из любви к искусству. Кроме того, они существуют на одном энтузиазме, и претензии автора вызывают ещё и возмущение: жадный автор хочет нажиться на бедных любителях.
Однако, зарплата актёров или её отсутствие никакого отношения к авторскому праву не имеют, бедность театров тоже к делу не относится: безденежность не оправдывает ведь кражу в магазине. Точно так же не оправдывает она и кражу интеллектуальной собственности. Да ещё неизвестно, кто беднее – участники самодеятельности или драматурги, большинство которых не могут обеспечить себя литературным трудом. И совсем непонятно, почему бедность служит оправданием искажения пьесы, перемены её названия, в чём она препятствует установлению контакта с автором. Электронное письмо денег не стоит.
Подчас любительские театры дают спектакли бесплатно и потому считают себя свободными от каких-либо обязательств по отношению к автору. Но и это – обычное заблуждение. В том же Постановлении № 218 даётся недвусмысленное разъяснение:
«20. Плательщиками авторского вознаграждения за публичное исполнение произведений являются юридические м физические лица, осуществляющие или организующие публичное исполнение произведений: театры (в том числе театры-студии, любительские самодеятельные театры)…
21. Авторское вознаграждение за публичное исполнение произведений начисляется во всех случаях как при платном, так и при бесплатном для зрителей (слушателей) входе».
Авторское право отнюдь не сводится к вопросу о деньгах. Напротив, обычно драматург не стремится извлечь материальную выгоду из любительской постановки его пьесы. Однако из этого вовсе не следует, что та может быть осуществлена без его спроса. Она может быть для него приятна, но по ряду причин (весьма серьёзных) может оказаться и нежелательной. В любом случае каждое публичное исполнение произведения, платное или бесплатное, может быть совершено только с письменного согласия автора. А иногда права на пьесу принадлежат не снисходительному автору, а агенту, который полностью распоряжается ею в своих интересах (не творческих и не сентиментальных, а чисто коммерческих). В таком случае несанкционированная постановка может стоить её авторам крупных неприятностей, и автор будет бессилен что-либо изменить, даже если он от всей души хочет помочь нарушившей закон студии.
Повторю: в отношениях с любителями драматургу важна прежде всего творческая составляющая. Он имеет право знать, кто и почему хочет играть его пьесу, кто будет её зрителями, сколько их будет, как они отнесутся к его произведению, не будет ли пьеса искажена при постановке, как выглядит афиша спектакля…
Факты из собственного опыта. Только за последний (2012) год мои пьесы были сыграны примерно в 50 самодеятельных театрах и коллективах. Лишь совсем немногие из них (в основном зарубежные, где это считают само собой разумеющимся) спросили у автора разрешения на постановку. Обычно же информацию о сыгранных спектаклях доносят случай и Интернет. Возможно, за это время в разных городах прошли ещё какие-то несанкционированные исполнения, о которых я ничего не знаю. Напротив, зарубежные любительские театры (Австралии, США, Болгарии, Гонконга, Эстонии и пр.), за редким исключением, не ставят мои пьесы без разрешения.
Ни с одной самодеятельной труппы, попросившей у меня разрешения, я никогда не требовал какого-либо вознаграждения и не собираюсь этого делать впредь. Но не хочется мириться с вольностями любителей.
Типичный пример. Самодеятельный театр «Гастион» в г. Ревда Свердловской области поставил недавно мою пьесу и, кажется, сделал это неплохо. Во всяком случае, получил поощрительные отзывы на одном из фестивалей. При этом режиссёр не указала имя автора пьесы, изменила её название и имена персонажей. Разрешение на постановку не было получено, о спектакле, как и об участии в фестивале, автору не сообщили, фотографии и отзывы не послали. Может быть, режиссёр не знала, что нарушает закон (и подвергает себя риску судебного преследования), однако могла догадаться, что преступает и элементарные этические принципы, не входя в контакт с автором и распоряжаясь чужой пьесой. Руководители фестиваля, как обычно, тоже не поинтересовались, получено ли разрешение автора на спектакль.
Драматурги понимают, что в основе нарушения гражданского и этического кодекса чаще всего не злая воля любителей, а заурядное правовое невежество (хотя незнание не освобождает от ответственности), и надо помочь это невежество преодолеть. РАО здесь может сыграть существенную роль. Руководителям фестивалей любительских театров (их чаще всего организуют местные отделения СТД и учреждения культуры) хорошо бы предложить не принимать к участию коллективы без подтверждения ими своего права на постановки (внести такой пункт в Устав фестиваля). Ведь по духу и букве закона именно организаторы (региональные СТД, директора клубов и домов культуры, ректораты вузов и пр.) отвечают за соблюдение авторского права при публичном исполнении произведений.
А пока на всём протяжении России ежедневно и ежечасно идёт массовое нарушение закона об авторском праве. Это беспокоит авторов – но кого ещё это тревожит?
Азиз Бутрин
ДРУЗЬЯ ИЗ ПОДВОРОТНИ
Комедия
7 женских ролей, 9 мужских
Декорация: реалистична
Автор, журналист, ручается за документальную основу рассказанной им истории, в которой наивные добряки терпят притеснения не только от криминальных личностей, но и от тех, кто призван защищать невиновных, от работников правоохранительных органов.
КУШАН. А, вы друзья Машаллы? Так чего вы тут стоите? Заходите, ребята. Мы друзьям всегда рады. Сейчас, когда кругом царят нажива и обман, настоящих друзей очень трудно найти. И ими надо дорожить.
Парни входят в комнату, здороваются
УШКАН. Вы правильно говорите, дядя. Золотые ваши слова. Салямалейкум. Меня зовут Ушкан, а его Укан.
УКАН. Совершенно верно. Меня ещё в колыбели мама так назвала, потому что я постоянно плакал и требовал, чтобы она меня кормила.
КУШАН. М-да, это интересно. Впервые встречаю человека с таким именем. (Ушкану). Ушкан, это и у тебя прозвище или настоящее имя?
УШКАН. Это меня бабушка так назвала, потому что в детстве я постоянно носом шмыгал и рукавом его вытирал. Так меня с тех пор стали звать Ушкан, а по паспорту у меня другое имя.
КУШАН. Ну что ж, всякое в жизни бывает. Вы не стесняйтесь, ребята, проходите, садитесь за стол. Мы только что пообедали, но для вас тоже что-нибудь найдётся. Париза!
ПАРИЗА (выглядывает из кухни). Я здесь, что случилось?
КУШАН. Вот друзья к Машалле пришли поздравить его с победой на шахматном турнире.
ПАРИЗА. О, молодцы, ребята. Хорошо сделали, что пришли. Садитесь за стол, сейчас я вас чаем угощу.
Уходит на кухню.
КУШАН (гостям). Вы тоже в шахматы играете7
УШКАН. Нет, мы больше кулаками машем.
УКУШАН. Понимаю, вы боксом увлекаетесь. Бокс силу и реакцию вырабатывает. Я же предпочитаю шахматы, они интеллект развивают, учат логически мыслить.
Юрий Ершов
БЕССЕРДЕЧНЫЕ
Лирическая новелла цикла
1 женская роль, 1 мужская
Декорация: «космос», верхотура застеклённой части лифта
Связующая лирических новелл – общность места действия и экстремальная по накалу ситуация, проблема отцов и детей. Действующие лица одной новеллы окликаются и в другой. Оторвавшись от «земного притяжения», персонажи проявляются совсем не так, как о них полагают окружающие – или они сами?
ОН впервые поднял на неё глаза: – Ты что?..
– Я вспомнила, как в пятом классе на уроке нашей Евгении Васильевне плохо сделалось и она попросила тебя принести воды… Ты выбежал из класса и тут же вернулся, неся ей воду – в ладошках… Все так и грохнули… Евгения Васильевна до слёз смеялась, ей сразу легче стало… А ты стоял перед ней и хлопал глазами, ничего не понимая, стоял, вот как я сейчас, = с протянутыми ладонями… – и так же неожиданно, как рассмеялась, сделалась по-взрослому серьёзной. – Привет, Денис!.. Сколько же мы с тобой не виделись?.. Целый год почти…
ОН отвёл глаза в сторону и глухо буркнул в ответ: – Привет…
– Платок выстираю, отдам… – и, забрав носовой платок, выжидательно замолчала… и ОН молчал, отвернувшись. – А не увидимся, на память оставлю… Присела над люком, прислушиваясь. – На лестнице тишина… удалось улизнуть. Спасибо тебе, выручил… Ну что ж, раз нет погони, можно и улетучиваться… Чего молчишь?.. Ты чего отвернулся?…
– Ты же видеть меня «больше не желаешь»…
В глазах вспыхнули озорные чёртики, глядя на него, еле сдерживает плывущую улыбку: – Так ведь с тех пор почти уж год прошёл… – И вдруг заметила оброненное им, обратной стороной, фото: – Ты что-то обронил?..
ОН торопливо поднимает и прячет фотографию в карман.
– Носишь с собой!.. Я её знаю?
Как-то неопределённо пожал плечами и вдруг с вызовом взглянул исподлобья: – Димка знает…
– Так это вы из-за неё дрались тогда?..
Денис молчит, опять отвернувшись.
– У Димки больное сердце, а ты в драку… Когда вас разнимала, сгоряча и ляпнула: «Ненавижу… видеть тебя больше не желаю…» – невольно поморщилась, – и слова-то какие-то книжные, не мои…
Владислав Левитов
ФИЛЯ
Саспенс
3 женские роли, 3 мужские
На даче обитают две пары, отношения у которых между собой неладны. В этой притче важна эта общая атмосфера разлада. Вдруг мелькает какое-то существо, наводя ужас, из-за которого персонажи двигаются осторожно. Ожидание… страх… измена… развязка…
ИЛЬЯ. Ну, ладно… (Собирается). Я пошёл.
ИРА. Пока.
Он уходит, она убирает посуду. Приносит пачку тетрадей, проверяет их.
«Онегин влетает в светское общество и, как пуля, вылетает из него…» «Он не церемонится с Татьяной, как он вообще привык обращаться с женщинами». Ой, Сенечка, просто мудрец у меня…
Из-за дома слышится яростный собачий лай. Ира бросается к окну, потом к двери, с треском закрывает её. Лай удаляется.
Сверху спускаются Тамара и Фёдор.
ФЁДОР. Собака…
ИРА. Ужас, чёрный пёс вот такой…
ТАМАРА. На кого он?
ФЁДОР. Да кто тут есть?
ИРА. Не знаю…
ТАМАРА. Вот именно. Ты понял?
ФЁДОР. Что – что понял?
ТАМАРА. Тут… тут кто-то ходит.
ФЁДОР. К т о?
ТАМАРА. Не знаю, к т о! Я чувствую…
ФЁДОР. Да брось ты, Том, ну!
ИРА. Я тут одна… больше не останусь. Я с ума сойду!
ТАМАРА. Правильно.
ФЁДОР. Я поднимусь и осмотрю дом. Идёт?
ТАМАРА. Давай.
Ольга Михайлова
ИСТОРИЯ ОДНОГО ПРЕСТУПЛЕНИЯ, или ТРИ СМЕРТИ
2 женские роли, 4 мужских
Декорация: условна
Пьеса написана для Пензенского драмтеатра, поставлена и в Москве под названием «Толстой – Столыпин. Частная переписка»
Автор: Пьеса про то, как заспорили между собой два человека, по происхождению помещики-крепостники, по сути два таланта, больше всего озабоченные судьбой России. Оба были убеждены, что знают, как спасти страну от революции. Один из них оказался прав. Но, как это часто бывает, – правого никто не желал слушать. И случилось то, что случилось…
ЯНШИН. Защита – что значит? Значит, должен я заступаться перед судом, не давать в обиду.
МАРЬЯ. Да какая же мне от суда может случиться обида? Им меня казнить положено, вот они и будут казнить. На то и суд.
ЯНШИН. Что ты такое говоришь? Суд не казнить, суд разобраться в деле должен: кто прав, кто виноват.
МАРЬЯ (недоверчиво улыбаясь). Ай, бросьте. Какой суду в этом интерес? Мы ж не родственники.
ЯНШИН. Ты пойми: суд все обстоятельства дела рассмотреть должен. Какое было преступление, и кто его совершил.
МАРЬЯ. Я совершила, меня и судить. А какое было преступление, всё село сбежалось поглядеть.
ЯНШИН. Для суда важно, по какой причине ты это совершила? Как я буду тебя защищать, если сам до сих пор этого не понимаю?
МАРЬЯ. Да к чему же это? Дело семейное, убила и убила. По злобе. И весь сказ.
ЯНШИН. Да не может тебе быть всё равно, какое решение суд вынесет. Ведь от этого зависит твоя жизнь!
МАРЬЯ. Какая теперь моя жизнь? Мне-то рай готовый: огни негасимые, муки нестерпимые!
ЯНШИН. Ты, Крюкова, прежде срока себя не хорони. Тебя ещё судить будут.
МАРЬЯ. Чего меня судить. Меня казнить надо по справедливости.
ЯНШИН. Суд разберётся и решит по закону.
МАРЬЯ. Закон – это ваша мужская справедливость. Наша, бабья, совсем другая.
ЯНШИН. Как это может быть другая справедливость?
МАРЬЯ. А просто. Как вон у погоды. Работал, работал мужик до седьмого пота, по справедливости ему большой урожай положен. А тут засуха или вымокло всё, и пропал урожай. Несправедливо? Только у солнца или дождя своя справедливость. Вот бабья справедливость к этой поближе будет.
«Здесь, по сути, нет ведущих ролей. Каждый герой первостепенен в своей микро-драме, и каждая история в отдельности заслуживает пристального зрительского внимания» – М24
Лариса Титова, Александр Староторжский
ВСТРЕЧАЙ МЕНЯ, БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ПАРИЖ
Комедия в 2-х действия
4 женские роли, 3 мужские
Декорация: бытовая
Довольно печальная история о том, что человек должен бороться за своё счастье, даже если кажется – ему самому и окружающим, что это совершенно невозможно.
ФИРСОВА. Это ты мне, что ль, принесла?
МЯСНИЦКАЯ. А кому, дяде Васе, что ли?
ФИРСОВА. А мне зачем?
МЯСНИЦКАЯ. Как зачем?! У тебя маленькая комната вся облезлая! А тут как раз хватит, чтоб её обклеить. Тебе ж эти обои понравились, когда ты ко мне заходила, ты же хвалила их.
ФИРСОВА. А я не собиралась пока с ремонтом заморачиваться.
МЯСНИЦКАЯ. Так обои же не прокиснут, пусть лежат. Я тебе их за треть цены отдам. Мне их куда теперь? Остались лишние. Я хотела ими кладовку обклеить, да там всё так забито, что лень этим заниматься. Ну, купи у меня, это ж выгодно!
ФИРСОВА. Я ж комнату не меряла, вдруг тут не хватит? Мало тут, я смотрю.
МЯСНИЦКАЯ. Да хватит, хватит! А если что, так ты за шкафом обои не клей и за тумбочкой можно не клеить. Зачем7 Всё равно же там не видно!
ФИРСОВА. За треть цены, говоришь,,, А, давай так, я тебе за них из магазина, где я работаю, чего-нибудь натаскаю. Бартер устроим.
МЯСНИЦКАЯ. Как натаскаешь? Тебе же потом самой за недостачу платить.
ФИРСОВА. Недостачу на всех продавцов и кассиров делят. Нас десять, вот и получается, что я за одну десятую покупаю.
МЯСНИЦКАЯ. А не боишься, что поймают?
ФИРСОВА. Уметь надо, тогда и бояться нечего! И потом, не я одна, все тащат.
МЯСНИЦКАЯ. Но мне ведь чего попало не надо, я за фигурой слежу.
ФИРСОВА. Я тебе курами и огурцами отдам, идёт?
МЯСНИЦКАЯ. Деньгами лучше…
ФИРСОВА. Тогда обратно неси.
МЯСНИЦКАЯ. Ладно, только ради тебя, моей любимой соседки.
ФИРСОВА. А сколько нынче стоит обои поклеить?
МЯСНИЦКАЯ. Не знаю. Мне бесплатно сделали. Мой очередной поклонник для меня постарался.
ПЬЕСЫ ЗАРУБЕЖНЫХ АВТОРОВ
Израиль
Ханох Левин
ХЕФЕЦ
Перевод с иврита М.Беленький
4 женских роли, 4 мужских
Самая популярная из пьес Левина, десятки постановок в разных странах. Жалкий неудачник (как все герои автора) заявляет, что если женщина, в которую он влюблён, выйдет замуж, он спрыгнет с крыши. Народ с интересом обсуждает – спрыгнет или нет. Слабые мужчины и сильная женщина, которая ими помыкает.
ХЕФЕЦ. Что «нет»?
ТЕЙГАЛЕХ. Вы не получаете никакого удовольствия.
ХЕФЕЦ. Почему?
ТЕЙГАЛЕХ. Потому что.
ХЕФЕЦ. Очень даже получаю.
ТЕЙГАЛЕХ. Вы не получаете удовольствия ни от чего.
ХЕФЕЦ. Извините, но я так да кушаю пирог и таки да получаю удовольствие.
ТЕЙГАЛЕХ. Таки нет.
ХЕФЕЦ. Как это нет? Когда вы кушаете пирог, так вы получаете удовольствие или не получаете?
ТЕЙГАЛЕХ. Я – да.
ХЕФЕЦ. Так я тоже.
ТЕЙГАЛЕХ. Так нет.
ХЕФЕЦ. Почему вы так говорите? Я не имею права получать удовольствие, как все остальные? А? Пауза).А? Пауза).А? Пауза).А? Пауза).
ТЕЙГАЛЕХ. Ну что вы ко мне пристали?
ХЕФЕЦ. Скажите, почему вы так говорите?
ТЕЙГАЛЕХ.А чтоб вы не думали, что если вы иногда кушаете чего-то сладкого, так вы имеете такое же счастье, как мы (вот сволочь, герои начианют говорить с явням одесским акцентом, хотя у автора ничего подобного нет и быть не может. И откуда эта зараза берётся? – Прим. переводчика).
ХЕФЕЦ. А я и не претендую на то, чтобы иметь такое счастье, какое вы имеете. Но насчёт пирога – согласитесь, что я прав.
ТЕЙГАЛЕХ. Нет, не соглашусь. И не тяните меня за язык. Вы не получаете удовольствия ни от этого пирога, ни от чего другого. Никогда. Всё, закончили дискуссию.
ХЕФЕЦ. Вы все ведёте себя так, как будто у вас есть монополия на получение удовольствия от жизни.
США
Джон Кариани
ПОЧТИГОРОД
Перевод В. Гуменюк
Могут играть и 4, и 12 актёров (прим. Драматурга)
Декорация: фантастична
Девять историй, которые происходят в маленьком городке на самом краю света. Истории – смешные и грустные, забавные и трогательные. Люди, которые живут в Почтигороде, кажутся обычными – но только на первый взгляд. Все они переживают утрату любви и её обретение.
ГЕЙЛ. Верни мне её.
ЛЕНДАЛ. Что?
ГЕЙЛ. Верни мне её.
ЛЕНДАЛ. Что?
ГЕЙЛ. Всю любовь, которую я отдала тебе, верни мне её.
ЛЕНДАЛ. Что?
ГЕЙЛ. Давай!
ЛЕНДАЛ (небольшая пауза). Я не понимаю.
ГЕЙЛ. Твоя в чемодане.
ЛЕНДАЛ. Что?
ГЕЙЛ. Вся любовь, которую ты отдал мне, она в машине.
ЛЕНДАЛ. О чём ты говоришь?
ГЕЙЛ. Мне она больше не нужна.
ЛЕНДАЛ. Почему?
ГЕЙЛ. Я приняла решение. Между нами всё кончено.
ЛЕНДАЛ. Что?..
ГЕЙЛ. Между нами всё кончено. Я так решила. И потому я привезла тебе всю любовь, которую ты отдал мне. Я отдаю её тебе обратно. Это правильно.
ЛЕНДАЛ(сбит с толку). Хи, я…
ГЕЙЛ. Она в машине.
ЛЕНДАЛ. Ну как скажешь.
Пауза. В замешательстве он пытается понять, что к чему.
ГЕЙЛ(ждёт от него хоть какого-нибудь поступка и идёт за любовью). Мне пойти принести её сюда или ты сам…
ЛЕНДАЛ. Я не хочу забирать её. Мне она не нужна.
ГЕЙЛ. Это мне она не нужна! Что мне теперь с ней делать, если она мне не нужна?
Украина
Александр Мардань
НОЧЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА (ПОТЕРЯЛАСЬ СОБАКА…)
Пьеса в 2-х действиях
1 женская роль, 2 мужские
Декорация: комната дачи в элитном посёлке
Кризис сорокалетних, когда подводятся первые итоги и обнаруживается, что, несмотря на внешнее благополучие, жизнь повернулась не так, как задумывалось когда-то. О чём может напомнить бывший однокашник, от которого почему-то не остаётся следов…
ХОЗЯИН. Сказка должна закончиться красиво. Спящая царевна проснётся, а в лесу расцветут подснежники.
ЖЕНЩИНА. А если не расцветут?
ХОЗЯИН. Расцветут! Уплачено!
ЖЕНЩИНА. Уплачено? Постмодернизм какой-то.
ХОЗЯИН. Постмодернизм – это история про то, как принц живёт на деньги Золушки от стирки. А у нас классика. В крайнем случае -–модерн. Проходите, присаживайтесь.
ЖЕНЩИНА(садится в кресло, осматривается). А у вас мило.
ХОЗЯИН. Какое вино вы предпочитаете в это время суток?
ЖЕНЩИНА. Наверное, белое.
ХОЗЯИН. Я предлагаю красное. Недавно был в Болгарии, там говорят, что красное вино нужно пить в те месяцы, в названии которых есть буква «р».
ЖЕНЩИНА. Я такое слышала про раков и устриц. А про вино – впервые.
ХОЗЯИН. Кстати, в Болгарии много песен про красное вино, и только одна – про белое.
ЖЕНЩИНА. И о чём в ней поётся?
ХОЗЯИН. В ней поётся «Почему я не красное?» Попробуйте. Это бордо из коллекции барона Ротшильда.
ЖЕНЩИНА. Если Ротшильд не против, то я согласна. Красное – так красное.
Несколько глотков.
ХОЗЯИН. Странно, что я не видел вас в ресторане.
ЖЕНЩИНА. А я видела. Вы были увлечены беседой с друзьями
ХОЗЯИН. Партнёрами. Если бы я увидел вас раньше, я бы их сразу бросил.
ЖЕНЩИНА. Бросать партнёров неэтично.
ХОЗЯИН. Ради такой женщины всё этично.
ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО
Франция
Мишель Фермо
ДВЕРИ ХЛОПАЮТ!..
Комедия в 3-х действиях
Перевод Гибо
6 женских ролей, 3 мужских
Декорация: общая комната в доме достаточно обеспеченной семьи
Когда-то эта комедия считалась чуть не крамолой, её разрешали ставить только немногим театрам. Время доказало справедливость оценок французской прессы при появлении пьесы: «Действие ни на секунду не замедляется. Ничего нарочитого»; «Вы смеётесь весь вечер, а этого, как известно, добиться в театре труднее всего».
БАБУШКА. О… Не может быть!
ДАНИЭЛЬ. Да-да… Ты переходишь в другое поколение… Становишься прабабушкой… довольна?
БАБУШКА. Ну конечно! Как ты думаешь?!
ДАНИЭЛЬ. Почти никто об этом пока не знает. Только ты и Франсуа.
БАБУШКА. А как ты его назовёшь?
ДАНИЭЛЬ. По правде говоря, я ещё об этом не думала. А что ты предлагаешь?
БАБУШКА. Назови его, как твоего покойного дедушку, Жермен.
ДАНИЭЛЬ. Жермен? Не слишком ли почтенно для малыша, ты не находишь?
БАБУШКА. Мне было бы очень приятно.
ДАНИЭЛЬ. Хорошо! Тогда вот что: чтобы все были довольны, мы будем звать его Джимми.
БАБУШКА. Джимми?
ДАНИЭЛЬ. Да, это современное уменьшительное от Жермена.
БАБУШКА. А если будет девочка?
ДАНИЭЛЬ. Это снимается с обсуждения. Я заказала мальчика.
БАБУШКА. Чудесно! О! Как я довольна! Я свяжу ему носочки.
ДАНИЭЛЬ. Прекрасная мысль. И меня научи вязать, ладно?
БАБУШКА (серьёзно). А отец?.. Вы поженитесь?
ДАНИЭЛЬ. Это уже другой вопрос. Понимаешь… Он… не свободен.
БАБУШКА. Он женат?
ДАНИЭЛЬ. Нет… Не в этом дело… Я не могу тебе объяснить сейчас, бабушка.
БАБУШКА (встаёт, открывает шкаф и что-то там ищет). Хорошо. Можешь мне сейчас ничего не говорить. Скажешь потом. Это не так важно.
ДАНИЭЛЬ. Ах! Бабушка! Ты тоже так считаешь?
БАБУШКА. Конечно! Ты поймёшь это позднее. В жизни вообще не так-то много вещей, которые можно назвать важными… Ну, здоровье, конечно… Хороший ребёнок… Вот, пожалуй, и всё…
Новое предложение
В этой рубрике помещены аннотации и отрывки из пьес, которые ещё не переведены на русский – ваш театр может стать их первооткрывателем на отечественной сцене.
Чешский букет
(Продолжение; начало в №4, 2013)
Иржи Губач
ПРАЗДНИК У ПЕТРОНИЯ
Игра в 16-ти картинах
2 женские роли, 17 мужских
Декорация: историческая
Идёт двенадцатый год правления императора Нерона. При его дворе и в Риме властвуют тревога и страх – доносчики выслеживают всех. Хозяин в городе – Тигеллин, начальник императорской армии, правая рука Нерона.
Сам Нерон, почитающий себя великим поэтом, собирается принять участие в поэтическом конкурсе – вместе со своим молодым любовником Анцием, ранее любовником Цливии, которая сама была любовницей знаменитого поэта Петрония. Тем временем кто-то напишет пасквиль на самого императора – автором считают Анция, тем более, что тот недавно ругал стихи императора. Нерон не может простить такое оскорбление и предоставляет Петронию право выбрать наказание Анцию. Зная о его невиновности, Петронийвсё же поддерживает обвинение.
Настоящий автор – Тигеллин, которому Цливия, желая защитить молодого любовника, посылает донос, утверждая, что пасквилянт – Петроний. Ложь напрасна, Анций покончил с собой. Петроний раскаивается, посылает Нерону оскорбительное письмо. Потом устроит у себя дома праздник для одной Цливии. В ту минуту, когда перед домом появится центурион с солдатами, покончит с собой.
Давид Драбек
ЕДОКИ ШОКОЛАДА
4 женские роли, 4 мужские
Декорация: условна
История трёх сестёр, которым приходится самим пробиваться в жизни после смерти отца – тот погиб на автокурсах. Младшая, Валерия, страдает агорафобией, боязнью открытого пространства, и после смерти отца ни разу не выходила на улицу. Старшая, Роза, любит поесть и теперь весит вдвое против прежнего. Средняя, Елена, – единственная, кто работает и ведёт дом. От отца остался розовый костюм супермена, в котором хранились анонимки, – поможет ли это его детям?
Девушкам встретятся молодые люди: пройдоха Ян, завистливый красавец; самоуверенный Людвиг, занимающийся поставкой овощей; похожий на Джона Леннона Самуэль с тягой к суициду. Кому из них суждено облачиться в костюм супермена и кого в нём можно защитить?
Ян Карафиат, Иржи Фличек
СВЕТЛЯЧКИ
Сказка с песнями
5 женских ролей, 5 мужских
Декорация: сказочна
Книга, по мотивам которой написана эта пьеса, только в Чехии выдержала более 90изданий, переведена на многие языки, по ней сделаны радио- и телепередачи. – это одна из самых известных в стране книг для детей.
Речь в ней идёт о семье светляков – маме, папе, а в первую очередь о Светлячке, который был очень непослушным и не обращал внимания на то, что ему говорили родители и соседка. Чуть не с самого рождения Светлячок мечтал только о том, как он будет летать с папой, чтобы освещать людям дорогу. Однако, когда он подрос и действительно полетел с папой, то остался таким не неслухом. Поэтому однажды его чуть не съел дятел, а другой раз мальчишка-хулиган оторвал ему крылышко. Светлячка тогда долго лечила соседка, у которой не было своих детей; она очень любила Светлячка, хоть он и был проказником.
Наконец Светлячок вырос, стал хорошим и ласковым и женился на красавице Божьей коровке, и у них было много детей.А у их домика выросли красивые ромашки.
Павел Тртилек
ВИШНЁВЫЙ СМРАД
4 женские роли, 6 мужских
Декорация: условна
Какова сегодня была бы судьба героев «Вишнёвого сада»? забавная и безысходная, полная отчаяния и страха – возможно, страха перед самим собой.
Епиходов обманывает Дуняшу, Варя срывает на ней свой гнев. Вечно пьяный Пищик старается алкоголем приблизить собственный уход из этого мира. Из-за океана возвращается Раневская с молодым «русским американцем» Яшей, который объясняет Варе и Дуняше, что в отношении ни к одной из них он не имеет серьёзных намерений.
Сад полон никому не нужных опавших вишен. Воздух наполнен зловонием, в доме полно банок с вишнёвым вареньем прошлых лет – метафорическое наследие. Наследием нежелательным – лучше бы не видеть его, не чувствовать…
Земли вокруг поместья скупаются для какой-то межнациональной компании, почему и Раневская приехала, чтобы продать сад и получить средства для беззаботной жизни в Америке. Ещё лет пять счастья, а что будет потом – не столь важно.
Приезжает и бабушка из Ярославля, утверждающая, что она последняя из трёх сестёр…
Даниэла Фишерова
ПРИНЦЕССА Т.
4 женские роли, 6 мужских
Декорация: фантазийна
Известная по Гоцци, Шиллеру и другим авторам история о кровожадной китайской принцессе под пером нового автора превратилась в повесть о жестокой борьбе за власть. Расправляясь с женихами, Турандот мечтает изменить историю, унаследовав по смерти отца престол, создать более гуманное общество в стране. Разумеется, принцесса становится жертвой собственной сентиментальности – её слабость использует гораздо более решительный и хладнокровный противник, жаждущий трона харизматичный принц Калаф. Взамен счастливого конца Гоцци возникает, совсем как у Дюрренматта, «возврат к наихудшему».
ПЬЕСЫ МОЛОДЁЖНОГО РЕПЕРТУАРА
Геннадий Нефёдов
ИСТОРИЯ ПЕЧАЛИ И РАДОСТИ
По мотивам «Стойкого оловянного солдатика»
Актрисы, актёры, куклы
Декорация: сказочная
Из всех мотивов, что звучат в вечной сказке Андерсена, сегодня, пожалуй, наиболее необходим тот, что рассказывает о стойкости в несчастье. Помнится, что Солдатик одноногий (олова недостало), однако он не только мужественно переносит свою беду, но и помогает тем, кто вроде должен бы помогать ему.
СОЛДАТИК. Течение всё сильнее. Куда меня несёт? Мне надо в другую сторону, там живут мои друзья. Что с ними будет без меня?
Показалась огромная голова Крысы. Подплывает к кораблику.
КРЫСА. Глупая железяка! Опять ты? И ещё помнишь своих друзей?
СОЛДАТИК. Кто вы – чудовище?
КРЫСА. Ты что, я редкое животное! Я даже умею плавать!
СОЛДАТИК. Мне показалось, что вы слониха с длинным хвостом.
КРЫСА.Полегче, Солдатик! Никакая я не слониха. Я старая крыса помойки королевского двора, и встреча со мной не сулит добра. У меня крепкие зубы.
СОЛДАТИК. Не пугай, длиннохвостая. Я не боюсь тебя, мокрая Крыса!
КРЫСА. А ты храбрый, Солдатик! Но знаешь ли ты, что меня даже Король боится? Увидев меня, он упал в обморок, а когда очнулся, сбежал.
СОЛДАТИК. А вот я не убегу! Убирайся с дороги!
КРЫСА.Дурень. Да ты таракан безусый! Со мной уже много лет так никто не разговаривал. Поэтому я с удовольствием тебя съем. Я очень голодна.
Крыса бросается на Солдатика, кусает его, с воплем отскакивает.
Ой-ой!.. Мои зубы. Я их чуть не сломала! Отчего ты такой крепкий?
СОЛДАТИК. Я – железный!
КРЫСА. Кусать и укусить моя слабость. Я щёлкаю орехи, грызу стены и сахар, но никогда не имела дела с солдатиками! Ты не шоколадный? Проваливай на своей лодке на самое дно! (Прокусила бумажный кораблик и оттолкнула его от бережка). И передай привет моей подруге, зубастой Щуке!
Наталья Пушкарёва
ДРУЗЬЯ (ЗИМНЯЯ ИСТОРИЯ)
Пьеса для детей от 4-х до 8-ми лет
3 женские роли, 4 мужских
Декорация:
ЦАПА. Где они?… Вы их съели?!
СВИНЬЯ. На ёлке не должно быть ничего лишнего. Только игрушки!
ЦАПА. Вот пусть на Вашей ёлке и будут только игрушки.
СВИНЬЯ. А это моя ёлка!
ЦАПА. Вы – обжора!
СВИНЬЯ. Как не стыдно так разговаривать со старшими! А?! Бессовестная!
ЦАПА. Я всем расскажу – какая Вы!
СВИНЬЯ. Ты ещё и ябеда! А ну, пошла отсюда!
ЦАПА. Всем скажу! (Убегает).
ПЕРВЫЙ ВОЛК. Закуска убежала.
ВТОРОЙ ВОЛК. Ничего.
СВИНЬЯ. Безобразие!
Волки выходят на поляну.
ПЕРВЫЙ ВОЛК. Как скучно, браток…
ВТОРОЙ ВОЛК. Ты не прав – смотри, красота какая: снежок, ёлка и… Останавливается около Свиньи).
Свинья перестаёт жевать. Оборачивается. Волки берутся за сердце.
ПЕРВЫЙ ВОЛК. Кто вы? Подснежник?.
ВТОРОЙ ВОЛК. Нет. Роза!
СВИНЬЯ. …Розы в лесу не растут…
ПЕРВЫЙ ВОЛК. Вот и я говорю – чудо!.
СВИНЬЯ. Где?..
ВТОРОЙ ВОЛК. Надо украсить такую красоту! (Срывает с ёлки мишуру, надевает на Свинью). О-о-о!
ПЕРВЫЙ ВОЛК. Принцесса!
СВИНЬЯ(оглядывается). Кто?
ПЕРВЫЙ ВОЛК. Принцесса, что Вы хотите на ужин?!
Елена Сырьянова
ЁЖКИН КОТ И ВОЛШЕБНЫЙ ЭКЗАМЕН
2 женские роли, 6 мужских; массовка
Декорация:
В дремучем лесу в старой избушке живёт Баба-Яга со своей внучкой Ёжкой, учащейся первого класса Волшебной школы колдовства. Непослушная и своенравная, та даже не подозревает, что в этой избушке есть Волшебное Зеркало, с помощью которого ей предстоит сдавать свой самый главный экзамен…
ГОЛОС КОТА. Мур-р… Я, конечно, не учёный, но тоже, знаете ли, кот не глупый.
Живу я у Бабы Яги в избушке. Главным мышиным смотрителем служу. Мур-р… Новый Год скоро… Яга пирог испечёт – лапки оближешь! И всё бы ничего, если бы не внучка её – Ёжка. Мя-а-ау! Хвост!.
Крик кота, звук падающего ведра, разбитого стекла. Загорается свет, на сцене со свечой в руке стоит Ёжка. Вбегает перепуганная Баба Яга.
ЯГА. Что случилось? Что приключилось? Что за шум? Что разбилось?
ЁЖКА. А чё? Я ничего… Иду себе – никого не трогаю… А тут этот развалился! Хвост во все стороны!
ЯГА.Ох, Ёжка, неуклюжая ты какая-то! Коту вон хвост отдавила!
ЁЖКА. А нечего хвост по всей хате разбрасывать!
Раздаётся крик петуха.
ЯГА.Слышь? Петухи зорю прокричали – в школу тебе пора.
ЁЖКА. Ага, щас прям! Зуб у меня болит! И температура сорок восемь с половиной градусов!
ЯГА. Врёшь ты всё! Не бывает такой температуры. А ну, быстро собирайся!
ЁЖКА. Не хочу! Не буду! Надоело учиться! Пятый год одно и то же!
ЯГА. Да кто ж тебе виноват, что ты уж пятый год в первом колдовском классе сидишь?
ЁЖКА. Ладно, уговорила. Давай плащ, шляпу. Всё. Пошла.
ЯГА. А метлу-то? Метлу-то возьми!
ЁЖКА. Нет уж! Пешком пойду. Я никак полётное заклинание выучить не могу.
ПРЕДЪЮБИЛЕЙНОЕ
«Всё моё сердце принадлежит оперетте. Я люблю только её».
30 октября 2013 года музыкальный мир будет отмечать 60-летие со дня смерти Эммериха Кальмана (1882-1953)
Сегодня его имя и его музыка неразрывно связаны с австро-венгерской опереттой. Мелодии «Приветствую тебя, моя Вена» («Марица») или «Подражаем ласточкам» («Княгиня чардаша») известны повсюду.
Мы хотели бы обратить Ваше внимание на произведения Эммериха Кальмана, представляемые издательством Йозефа Вайнбергера. Возможно, и Вы вместе с нами смогли бы принять участие в праздновании этой даты – театральной постановкой, концертами и т.д.
Мы можем выслать Вам ознакомительный материал и каталог.
Для получения более подробной информации свяжитесь с нашим отделом: фрау Моника Глаттер:glatter@weinberger.co.at
или зайдите на наш сайт www.weinberger.co.at
театрально-музыкальное издательство Йозефа Вайнбергера (Вена)
10 лет бюллетеню «Авторы и пьесы»
Спецзаседание секции драматургов при Авторском Совете РАО
Состоялось очередное заседание секции драматургов при Авторском Совете РАО, посвященное проблемам современной драматургии, а также выпуску бюллетеня «Авторы и пьесы», который в этом году отмечает свое десятилетие.
Председатель секции, драматург Надежда Михайловна Птушкина отметила влияния бюллетеня на театральную жизнь столицы. В юбилейном году структура издания дополнится разделом, где будут публиковаться отрывки пьес таких крупных советских драматургов, как Розов, Вампилов, Арбузов и другие. Их произведения сегодня также востребованы публикой, как и в недавнем прошлом. Осознавая важность творческой преемственности поколений, каждый из драматургов — членов секции взял на себя обязательство представить на страницах бюллетеня не только своего предшественника или учителя, но и молодого, начинающего коллегу.
Одним из наиболее эффективных показателей издания отмечена так называемая обратная связь — статистика, показывающая какие театры обратились к той или иной пьесе после ее опубликования в бюллетене. Участники заседания отметили, что сегодняшняя театральная ситуация в стране отличается некоторой неопределенностью вследствие отсутствия четких данных по количеству существующих в стране театральных коллективов. Пьесы авторов ставят без их разрешения и, соответственно, без выплаты авторского вознаграждения.
В каждом своем выпуске бюллетень «Авторы и пьесы» публикует материалы, в которых разъясняются юридические нормы, направленные на соблюдение прав авторов.
Во время заседания также прозвучали пожелания более активно сотрудничать с различными драматургическими конкурсами, лабораториями и фестивалями, ориентированными на современную пьесу.
После пьес
Известно, какую важную роль играет театральная критика – в значительной мере именно она создаёт мнение о пьесе и спектакле. Но пишущие о сцене далеко не всегда оказываются на высоте профессии – возможно, они извлекут для себя уроки из книги английского коллеги «Театральная критика», отрывки из которой в переводе Валентины Ряполовой мы предлагаем.
Ирвинг Уордл
ФОРМА И СОДЕРЖАНИЕ
В руках настоящего профессионала работает практически любая форма. Я ещё не встречал рецензента, который бы выражал своё мнение с помощью сонетов или телеграмм; но что касается сказок, пародий, эстрадных куплетов, одноактных пьес, страниц из дневника и открытых писем к создателям спектакля, то здесь путь широко открыт. Единственное правило при использовании этих и других форм – наилучшим образом дать понятие о спектакле и выразить мнение рецензента о нём, а не думать о том, как бы произвести эффект.
Вопрос, как всегда, заключается в вашем отношении к предмету статьи. Для рецензента, подобного Джеймсу Эйгету (Джеймс Эйгет, 1877-1947, английский театральный критик, один из самых влиятельных в период между двумя мировыми войнами – прим. переводчика), который был хорошо знаком с теми, о ком писал, было естественно писать им открытые письма. «Моя дорогая Памела, – писал он, обращаясь в «Санди таймс» к Памеле Браун, – правда ли, что вы хотите сыграть Маргариту Готье?», а за этим следовало эссе о «Даме с камелиями», и таким образом в разговор включался обычный читатель. /…/
Минимальное требование к рецензенту – дать читателю достаточно информации, чтобы тот получил представление о спектакле, и добавить к этому что-то от себя. Что именно он добавляет, конечно, определяется тем, кто он такой. Если он Эйгет, текст будет в живой разговорной манере с опорой на энциклопедические знания об истории постановок пьесы; вы представляете его сидящим, словно король, в «Кафе рояль» и издающим указы, выпивая очередной бокал виски. Если рецензент – бывший университетский преподаватель, драматург, заполняющий время в ожидании будущих контрактов, или феминистка, вознамерившаяся сломать мужскую монополию на театральную критику (Нам бы их проблемы! –Ред.), тогда личный элемент будет меняться соответственно автору. Но цель та же- выразить своё мнение так, чтобы его можно было понять; иначе рецензии можно свести к листу бумаги с оценками до десяти баллов.
Ну вот, этого достаточно в отношении рецензента к читателю. Теперь ему надо определить своё отношение к спектаклю. Это его главная задача, и, если он решит её неправильно, всё остальное будет фальшивым. С каждой новой рецензией он начинает с нуля. Пусть он видел пятьдесят «Макбетов», но это не имеет никакого отношения к тому, который он увидит сегодня. В чём его особенные отличия, его ключевые детали? И с новыми, и со старыми пьесами процесс просеивания и отбора накопленных впечатлений – самый важный. Очень мало спектаклей, которые вызывают полностью отрицательную или стопроцентно положительную реакцию (Ред). Поэтому задача в том, чтобы развить в себе такое отношение, которое включает в себя всевозможные противоречия, что, в свою очередь, значит изменение тона голоса. Один из типов лихого рецензента – тот, кто застрял в одной роли, чаще всего в роли забияки, чья самоуверенность основана на его разрушительной энергии; но тот, кто всему умиляется, так же бесполезен, хотя не столь опасен.
Таким образом, рецензент применяется к каждому новому спектакль – словно к каждому новому знакомому: оценивает ли его с позиции предыдущего знания или неведения, восхищения или презрения, восхищения или разочарования; поставлен ли этот спектакль в знаменитом театре с участием прославленного актёра или труппой фринджа, где играет неизвестный исполнитель. Различных вариантов так же много, как и разных людей, и какова бы ни была обычная манера рецензента, временами он оказывается в роли безжалостного судья, иронического насмешника, сторонника и защитника или восторженного почитателя.
Содержание статьи рецензента также определяется тем, для кого он пишет, – в Англии это обычно значит ежедневная или еженедельная газета или специализированный или неспециализированный журнал. Писать для специальных изданий легче всего. Пишущий для журнала «Плез энд плейерс» рассчитывает на аудиторию, интересующуюся театром, и не должен начинать статью с изложения элементарных фактов. Труднее всего с таблоидами (теми немногими, которые ещё освещают театральные события): к тому моменту, как вам наконец удалось отвлечь внимание читателей от очередных родов в королевской семье и направить его на сюжет «Гамлета», выясняется, что для рассказа о спектакле уже не остаётся места. Второе важнейшее отличие работы для газеты и других публикаций – это вопрос времени. Те, кто выбегают из театра в 9.45, чтобы успеть сдать свой материал к 11, вряд ли будут рисковать и выступать с новаторскими идеями. /…/
Множество критиков пробовали писать по-новому, и результат иногда затмевал те произведения, которые они рецензировали.
Считается, что быстрая работа над текстом снижает его качество, но это не всегда справедливо. Те, кто писал и для газет, и для еженедельников, знают, что в обоих случаях есть и плюсы, и минусы. Недостаток статей, которые пишутся в сжатые сроки, в том, что они толкают автора на трафаретный ход6 вступительный абзац, краткое изложение сюжета, беглый анализ, сводящийся к положительной или отрицательной оценке спектакля, и в заключение список исполнителей с одним-единственным эпитетом для каждого. /…/ С другой стороны, нехватка времени и свежие впечатления от спектакля могут так усилить приток адреналина, что результат будет ярче, чем описание, сделанное двумя днями позже. Кроме того, в этом случае вы будете думать о спектакле, а не о себе, и, не имея возможности прочесть чьё-либо иное мнение, напишете именно то, что думаете сами. Качество работы журналиста улучшается от внешнего давления, а некоторые могут работать только в таких условиях. Один бывший критик «Файнэншл таймс» был знаменит статьями, которые он писал за ночь, но в такой блестяще отделанной форме, как будто он шлифовал их в течение недели; затем он перешёл работать на телевидение, где занимался служебной перепиской между отделами, и на эти записки, сочиняемые с большим трудом, у него уходило полдня. Для максималистов избыток времени фатален.
Главный недостаток работы для журналов или еженедельных газет – нехватка решимости и паралич выразительности. Можно добавить и другие – как, например. Искушение ознакомиться с тем, как уже был принят спектакль, и приспособить своё мнение к общему, или использовать предыдущие высказывания в качестве трамплина для собственного заключительного вывода, выступив тем самым в звёздной роли. Всё это сводится к одному ложному импульсу, который можно назвать профессиональным заболеванием авторов, располагающих достаточным временем, – стремлению блистать. Вот что сковывает язык, вызывает оторопь перед чистым листом бумаги, приучает к неискренности, к уклончивому и запутанному изложению своей мысли и к неуклюжим шуткам. Как сказал Брехт, люди заметят вас благодаря тому, что заметили вы – но не тогда, когда гляделись в зеркало. /…/
Достаточно о ловушках, подстерегающих критиков, которые работают не в обстановке цейтнота. Что касается преимуществ, то для тех, кто умеет распорядиться своим временем, они очевидны. Вы не хватаетесь за первую банальную формулировку; имеете возможность дать многостороннюю и взвешенную оценку, а не сосредоточиться на каком-нибудь поверхностном «аспекте»; вы подготовитесь к спектаклю, а непосредственные зрительские впечатления помогут вам проверить или развить ваши идеи. Кроме того, вы можете написать или рецензию, или эссе. /…/
Так случилось, что лучшие образцы английской критики – от Хэзлитта до Джорджа Оруэлла – эссеистика. Процесс писания становится увлекательным, когда вы начинаете развивать пока неясную идею, которая может или раствориться в воздухе, или материализоваться в самой неожиданной форме. Я не хочу сказать, что эссе предпочтительнее рецензий; просто рецензирование – занятие для тех, кто уже пришёл к определённому мнению, а эссе – для тех, кто хочет открыть для себя то, что он думает, в процессе писания.